一个女人，70岁还在谈恋爱

摘要： 如果有人把的闹钟声当铃声天天用那你杀了也是合理的这是一个真胡扯网站上的吐槽文章纵观全文这篇胡扯报道的主旨只有一个上默认的雷达铃ࣤ...

“如果有人把iPhone的闹钟声当铃声天天用，那你杀了TA也是合理的。”这是一个真·胡扯网站（bullshit.ist）上的吐槽文章。纵观全文，这篇胡扯报道的主旨只有一个：iPhone上默认的“雷达”（radar）铃声烦死人了！

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 李少威

74岁的女演员刘晓庆被年小她20岁的情人曝光，二人十余年前的聊天记录里，已成奶奶辈的刘晓庆仍在大方谈论情与欲，言辞大胆露骨，坦荡直白。比起“离婚后有8个男友”的传说，刘晓庆面对绯闻时依然能面不改色心不跳地说：“我喜欢你，这还不好吗？你喜欢我，说明我有魅力”，似乎更叫人拍手叫绝。

刘晓庆的风流韵事，其实早在数十年前就累积了一箩筐。她经历过四段婚姻，曾与有妇之夫邂逅，与导演姜文 似火，六十岁还能信心满满地步入婚姻殿堂……从豆蔻年华到知天命之年，这个女人似乎时刻处于追逐真爱的状态里，丝毫不惮外界的道德评判和闲言碎语。在她那里，浪漫是一种能力。

与刘晓庆一事同期，另一对公众人物的感情问题备受瞩目。演员黄圣依与其丈夫杨子参加分手综艺《再见爱人》，身为丈夫的杨子表现出对妻子毫无尊重与爱护的姿态，处处以自我为中心，热衷说教、操控与打压妻子，从相处模式和人格品质来看，杨子是个极尽糟糕的丈夫。

可即便承受了这么多，节目结束时，黄圣依还是选择与丈夫继续过下去。旁观者肉眼可见的是，这段婚姻里早已没了互相欣赏和陪伴互助，没了爱情所必须的 和浪漫。与刘晓庆的“万草丛中过”不同，黄圣依与杨子的婚姻，更像是被繁复现实条件绑架的死局，像一篇《知音》里的婚姻悲情故事。

相较之下，刘晓庆超越年龄的 更像一部浪漫电影，承载着现实生活干涸的生命力和洒脱的魄力。

一个七十岁还在谈爱和情欲的女人，在如今社会算是稀罕。但放在刘晓庆数十年的人生长河里，爱情，对于这个历经过大风大浪的女人来说，不过是调味剂。

真正的浪漫就是生命的调味剂，它不承载物质和表演的功能，不扮演人生的拯救者，它只隶属于生命力自身的气息。

一副生命越是坚韧强壮，一个人就越是拥有浪漫的能力。这意味着TA拥有打破现状和浪费时间的勇气，敢于为了一些更精神性的东西去战斗，敢于接受不确定性。如王尔德所说，“浪漫主义的本质，就是不确定性”。亦如学者汪民安所说，“战斗的目的是为了获得对方的承认，即‘我想要他人将我的价值‘承认’为他的价值，我也想要他人‘承认’我是一个 的价值。”

这种浪漫肉眼可见地在今天变得越来越稀薄。社交 上充斥着对他人感情的苛刻审视，一句话说得不合心意，一丁点疑虑的苗头出现，“劝分”的声音立刻涌至。丝毫不顾谈情说爱的语境之特殊和私密。人们在亲密关系里卸下伪装，暴露脆弱，却未必都符合工业化的“完美恋人”公式。

动辄撇开“人”而非 问题的思路，本身就拒绝了感情，选择了将人变成数据和工具。一面拒绝感情，一面渴望感情，是当代年轻人在网上呈现出来的一种无意识症候。

年轻人发明出来的词语“crush”，代表着浪漫主义在现代社会的某种虚弱残余。凭着纯粹的本能和感性，瞬间“撞上”某个人，短暂抛却时间和价值的考量。

可纵是这样的浪漫，在时下互联网上也不可久留，“crush”的归宿最后大多是“rubbish（ ）”，即在某一瞬间，通过某一细节发现了心仪者的“不可取之处”，继而否定整个人。其背后的心理肌理，不仅是对爱情的不信任度增加，以及抵抗风险的意愿大大降低。

如今，年轻人推崇《花束般的恋爱》这样的电影。片中，两个文艺青年仅仅因为爱好和短时间内共振的性情而相爱，再在几乎是一条注定的道路上，一点点败给现实挑战的残酷。

《花束般的恋爱》剧照

“花束”不仅是对戏中人的形容，更像是现代人所能接受的浪漫主义占比。浪漫是一场冒险，被世界压挤的年轻人，宁愿逼仄地忍受，也不愿开阔地冒险。

本文首发于《南风窗》杂志2024年第24期

-END-

值班编辑 | 吴擎

排版 | 阿车

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

关注南风窗，查看更多精彩内容